无数统计指数表明，今天的人读书越来越少，年轻人尤其是阅读最少的人群。有的专家学者把“阅读危机”解释为“人文精神危机”；也有的认为阅读率下降是必然趋势，未必导致文化的衰落；有人甚至在2008年世界经济论坛上预测，书籍将在不久的将来消失。书籍现代危机究竟存在吗？电子书是传统书籍的终结还是延续？书的未来将走向何方？

　　谈论网络与书籍的当下问题，不能绕开不谈印刷术和新教改革。从古登堡在西方印刷第一部《圣经》起(约1452—1455)，以印刷术为载体的书的历史仅有五百来年。如今在古籍市场上被奉为天价的“印刷初期珍本”，也不过是十六世纪的产物。但我们知道，广义的书的历史，也就是书写的历史，远远不止于此。

　　早在印刷书籍以前，人类就有莎草纸稿、羊皮纸卷、石碑、木板、竹片、锦帛等等更古老的书写载体。如果把电子书视为印刷书之后的新载体，那么在书的历史上，网络是继印刷术之后的又一标志性事件。当下所讨论的“阅读危机”，究竟是网络渐渐有取代传统印刷书的势头，人们只读电子书而不读传统的印刷书？还是人们确实不再读书了？这个区分显然很关键。新教改革以来，书不再是仅仅属于少数贵族和僧侣的特权，没有古登堡发明西方活字印刷术，《圣经》的传播将是难以想象的。印刷术使得人人有书读，难道网络却反而让人不再读书吗？

　　意大利著名学者艾柯再三强调一个比喻，书如轮子。一经发明，轮子就尽善尽美，再无改进的必要和可能。同样的，书作为阅读的载体，也永不可能被超越和替代。艾柯所说的“书”，其实是广义上的书，用“书写”来表达更确切。书写的历史既不开始于古登堡的《圣经》，看来也不会终结于电子书的诞生。书写和轮子一样不死。

　　在柏拉图笔下，苏格拉底进一步把书写分成两种，一种是“农作的田间”，一种是“阿多尼斯的园子”。按我们今天的话来说，就是专业写作和业余写作。前者是严肃的劳作，是智者写在灵魂深处的文字，专业作者用严肃的文字在他人的灵魂里播下不死的种子，正如苏格拉底以对话的方式把“爱智”的学问教授给雅典青年。至于后者，阿多尼斯是个美少年，连阿弗洛狄忒也对他倾倒不已，可惜他未成年就在狩猎时被野猪咬死。古希腊的妇人们在每年仲夏时节举办阿多尼斯节，把种子埋在装着泥土的篮子、贝壳或瓦罐里，这样开出的花儿特别容易凋谢。阿多尼斯的园子，其实就是容易凋谢、不会长久留存的业余写作。

　　书写有别，阅读也必然分等次。人人都知道莎士比亚，也都能自诩读过莎士比亚，即便从传统的教科书中也能了解《哈姆雷特》的中心内容、思想内涵等等。然而，据苏格拉底的说法，真正的阅读是必须教才能会的，单单读过并不一定能体会书中的智慧，没有正确方法的阅读更有可能让人只抓住智慧的外观并沾沾自喜。

　　所谓的“阅读危机”，看来不只在于人们不读书，还在于不正确地读书。不正确有时是方法不对，有时则是没有读对书。我们从苏格拉底那里明白，一本书并不总是适合所有人，一旦写成，每篇东西就以相同的方式到处传，传到懂它的人那里，也同样传到根本不适合懂它的人那里，文章并不知道自己的话该对谁说、不该对谁说。

　　如果说网络确实带给书籍什么危机性冲击的话，那么这大概尤其表现在，网络时代的书籍更显著地体现了苏格拉底当初的忧患：一方面，书无法选择读者，也不能为自己辩护；另一方面，摆在读者面前的不再只是一篇看似高妙的吕西阿斯辞赋，而是网络时代无穷无尽真伪难辨的信息，而再也没有一个像苏格拉底当初那样拦住他天真的学生斐德若，耐心揭穿智术师吕西阿斯的欺骗本质。

　　在柏拉图对话《斐德若》中的某个夏日的正午，雅典城外的伊利索斯河畔，苏格拉底快活地躺在梧桐树下，向少年斐德若传授书写的秘密。苏格拉底对书写作出的种种预言，如今一一得到验证，阿多尼斯园子式的书写(和阅读)处处绽放，侵犯着“劳作的田间”，原本界限分明的两种书写方式被混淆了。在笔者看来，“混淆”二字才是书的真正危机所在。在当下“全民写作”的文化气候里，撇开多数网民如阿多尼斯园子般的博客写作不谈，真正的危险始终来自吕西阿斯式的写作，混淆界限，名不副实。

　　从某种程度而言，所谓书的现代危机，无非是人类又一次面临苏格拉底当年的忧虑；现代学人呼吁“书永远不死”，也无非是响应柏拉图当年所开启的真正意义的写作———柏拉图用书写的方式记录下了一生没有留下任何著述的老师的言说，这尤其值得深思。看来，讨论书的命运，无论如何不能避开苏格拉底的预言。

　　从前玄奘要穿越西域，前往天竺取经，欧洲中古学者为了意大利修道院里的一卷珍本，要横穿英吉利海峡，越过阿尔卑斯山；如今，网络在弹指之间提供了近乎无穷的阅读可能。古人在抄写经文时会小心翼翼地依样照抄前人笔误，手抄本上的一个笔误也会得到膜拜；如今人们一边怀疑着网络上未加分辨和过滤的信息，一边又随时随地有条件添上新的信息。这是人类的进步还是退步呢？无论如何，谬误和愚蠢像影子一般忠实地追随着我们。但有一点大概可以确定，网络与书籍并不是非对立不可。(本文节选自《别想摆脱书》译后记）

[时间：2010-04-22  作者：吴雅凌  来源：法制日报]