书是人类证明自身存在的最普遍形式，对那些屠杀者和说谎者而言，因而构成最深刻的恐惧。

　　纸本书是否会消失随着互联网、电子书和Kindle等电子阅读器的出现和普及，书籍是否会逐渐被屏幕代替或者，它仍然存在，但只是博物馆和收藏家的藏品，或是迷恋纸本书的一小群人的私宠

　　这一天的到来，或者并不遥远。毕竟，从第一本古登堡《圣经》算起，现代书籍的出现只有500余年的历史，普罗大众读书、买书的历史则更短。某些看似久远的习惯，也许在两三代人之间就会被彻底改变。

　　但艾柯显然不这么认为。他声称，书就像轮子，一旦发明出来，就代表想象秩序中的某种完美，不可超越。他的朋友卡里埃尔则补充说，电脑时代的种种数据存储方式，都旨在更持久地保存信息，然而它们的寿命因新技术的进步而越来越短暂。它们依赖于相应的设备和软件，一旦后者退出了市场，就什么都不是了。

　　的确，今天谁还用录像带、VCD或软盘而且，所有新存储技术都需要电，“假设范围扩大，时间延长。没有电，一切都会消失，无可弥补。反过来，当人类一切视听遗产均消失时，我们还可以在白天读书，在夜里点根蜡烛继续读。”

　　艾柯作为当代欧洲著名学者和作家，中文读者已耳熟能详。卡里埃尔则是编剧，最为西班牙电影大师布努埃尔青睐，曾把许多文学名著改编为电影剧本，也是法国国家电影学院的创始人。这两人腹笥极宽，又是大藏书家，他们展开了一场关于书的对话，这就是《别想摆脱书》的缘起。

　　对话的主持人托纳克似乎更希望他们解答公众的疑虑，而两位大师没过多久就开始跑题，从书籍作为人类记忆的载体，聊到巴洛克艺术和启蒙主义时代的法国诗歌，继而聊到各种艺术的高峰期的出现与消失。越跑题越精彩，最终我们发现，书籍的历史才是这场对话真正的主题。

　　人们大可以把这本对话录当成一部书籍文化史来读，两位渊雅而风趣的作家珠玑盈口，即兴的交谈中随处都是想落天外的轶闻，让书籍承载的欧洲文明史变得格外生动。

　　在艾柯和卡里埃尔看似漫无边际的对话中，令人最感兴趣的是两个话题。首先是记忆与遗忘，再者就是愚蠢与文明。

　　记忆有两种用途，一是保存有用的信息，一是让那些没用的信息沉入遗忘之海，以免使人不堪重负。而书籍正好同时具有这两种功能。有人曾统计过法国国家图书馆的图书借阅情况，发现其中有约一两百万种图书从未被人阅读过——它们像是被遗忘了，但并非没有任何意义，也许其中存在着对某些未来的读者极为重要的矿藏，而对它们的发现和重新解释，将更新人类对历史和文明的认知。

　　有一种公正的遗忘，如启蒙主义时代的法国诗歌，今天已难以卒读，将来也许也没人愿读。也有一种无情的遗忘，例如战争和火灾对书籍的损毁。还有一种刻意的遗忘，如西班牙殖民者对玛雅文明象形文字的毁灭，十字军东征和蒙古帝国侵略对中东文明的浩劫，纳粹对犹太文明的摧毁，等等。文明，即是幸存的记忆。

　　现代印刷术的发明，使人类文明得到前所未有的发展。而艾柯和卡里埃尔关注最多的，却是愚蠢在文明中的位置。他们在对话中，列举了欧洲出版史上各种无知、愚蠢、疯狂和虚妄的例子。中国读者所知道的更多是近代欧洲文明辉煌的一面，而这愚蠢的一面和那些杰作一起，才构成了欧洲文明的真实面貌。为此，艾柯才会收藏托勒密《地心说》的珍本，而不在意伽利略的著作。书，正是人类作为“半天才、半愚蠢的造物”的绝好镜像。

　　那么，今天的电子书是否也同样携带着人类的愚蠢或者回到最初的问题，纸本书会消失吗也许，不必过于悲观。无论是手抄时代、印刷时代，还是现今的电子时代，在书的外部形态流变之下，人们都可以看到某种“理想型”的存在。

　　这是人类证明自身存在的最普遍形式，对那些屠杀者和说谎者而言，因而构成最深刻的恐惧。正如唱片有一天也许会消失，而音乐、歌唱和聆听仍然会存在一样，艾柯和卡里埃尔的对话给了人们这样的信心：纸质的书也许会消失，但书写和阅读不会。

 

[时间：2010-03-02  来源：新世纪]