《印刷书的诞生》是一部关于世界（以欧洲为主）图书的断代史。作者之一吕西安·费夫贺（内地通常译为费弗尔）是法国年鉴学派的创始人之一，另一位作者马尔坦则是印刷史学者。此书出版后已成为西方文化史研究者和人文学者的必读书，是公认的学术经典。

    这部书聚焦于1450年至1800年间活字印刷术发明后的早期图书史，带领我们探究印刷书如何诞生，以及西方文明从手抄本迈入印刷书社会的革命性转型。

    在欧洲图书史上，印刷书是手抄本之后的一种新型出版物。中世纪前期的700年里，“手抄本”主要由修道院里的修士们制作。12世纪以后，随着大学和城市文化的勃兴，学者和学生以及专业的抄书师傅通力合作，“造就了井然有序、活跃非常的制（手抄本）书业”。手抄本多以兽皮为书写材料。纸张在14世纪欧洲的广泛应用促进了印刷书的诞生。“印刷书”就是使用活字印刷术在纸上印制的书。《印刷书》反映了各种书业人士为发展早期印刷书事业所做出的贡献，其中种种的艰难和风险是现今人们难以想象的。

    自15世纪中叶活字印刷术发明后，诸多印刷工匠为技术改进付出了不懈的努力。书中说：“印刷产业乃是从无到有。其发展之初，举凡阳文字范的刻制、阴文字模的制作、活字的铸成，全靠早期的印刷匠一手包办。每样工作想必都得砸下大量时间跟金钱，且可能只得仰赖最原始的工具。”就拿铸字来说，最重要的是必须找到一种合适的金属与合金，既坚固、耐用，也不至于损及阳文字范，还要使字面平整、字粒整齐划一，以利于印刷。然而历经三百多年，仍未能将金属元素以正确的比例配合。这些个活字的制造当真是“粒粒皆辛苦”。除了改进技术外，印刷师傅最大的贡献是广泛推广这项新技术。早期合格的工匠较少，他们出师后，即展开为期数年的游历，离乡背井去寻觅工作，足迹遍及全欧，由此将新技术推广开来。这些印刷师傅就像是播种者，将人类文明的火种播撒到了全欧，随后影响全世界。

        书商们（包括出版商、印刷商和销售商，后者是专门意义的“书商”，即booksellers）把图书视为商品，经营此项产业的首要目的就是赢利。在手抄本时代，市场狭小、各自封闭，而且极不规范。在印刷书时代早期，情形也不容乐观。书商们四处奔波，收集信息，探究市场行情；集资建立大型的出版集团，使生产和销售日益制度化，由此形成了跨国性的图书市场。一些书商为投机书业生意而冒险，并付出了极大代价：有人血本无归，有人负债、破产、身陷囹圄，甚至还有人因制售违禁书籍而惨遭火刑。

    可是，早期印刷书的书商并非都是惟利是图的“经济动物”，不少商人不仅具有极高的文化修养和鉴赏品位，也有过人的胆识。其中有些人本身即是人文学者、作家。还有些是人文学者、作家的朋友和合作者。美国学者达恩顿的《启蒙运动的生意》一书的主角，巴黎大出版商庞库克就是卢梭的忠实“粉丝”。可以说，相当一部分书商在从事书业生意时满怀着对自由和理想的追求。
 
    作者们对图书出版业也功不可没，他们并非仅仅向书商推销其手稿，而是在建立著作权方面有着重大贡献。在手抄本时代，人人都有权利抄书，作者无稿酬，难以靠写作谋生。印刷书诞生后，越来越多的作者把手稿卖给书商以换取稿酬。随着稿费制度化，作者们要求更多的权利，最终促成相关法律条例的确立。

    读者并不只是思想的被动受体，他们的精神需求以及物质条件（即购买力）等等都极大地影响着图书市场的规模和走向，在某种程度上可以说是读者牵着书商的鼻子走。欧洲中世纪前期的几百年里，修道院和教会独占书籍的生产，并独享书的文化。12世纪以后，大学和城市的发展催生了新的读者群，由此开辟了新的书籍市场，印刷书的诞生恰是为满足新读者群的需要。

    自印刷书诞生后，图书出版业在西方形成了独立的产业，对世界文明产生了难以估量的影响。在手抄本时代，思想的传播靠口耳相传和少量的手抄本，范围极其有限。印刷书开拓了大众的阅读空间。在16、17世纪，每20秒钟即可印完一整张纸，书中说“效率实在吓人”，这种高效显然是手抄本生产所不可能有的。印刷量的剧增扩大了新信息、新知识的传播，有力地促进了人类文明的进步。印刷书诞生的时代，恰是社会巨变的时代。“社会的大幅转变，造就了前述所有的发明；而这些发明，也回过头来刺激转变的进一步发展。”

    文艺复兴、宗教改革和启蒙运动这三者启动了欧洲现代化的进程，而这三大运动都与印刷书的诞生密切相关。就文艺复兴来说，“意大利人文主义的学问，就是在印刷书问世之后，才得以传遍欧洲”。启蒙运动也因印刷书的推动而蓬勃发展。书中还说：“印刷书确实在16世纪新教阵营的发展里，扮演了关键性的角色。”马丁·路德宣传新教思想的文章在印制成书或传单后，经众多小贩之手才流通于全德，“不出15天，该国每个角落都看得到”。可见那些兜售小册子的小书贩们对宗教改革着实功不可没。   

[时间：2007-07-26  作者：佚名  来源：中华读书报]