那么书店的经营者又过得怎么呢？在过去的几周里，我采访了他们中的一些人。大多数独立书店的经营者反应良好，不过也有一些人不得不进行多元化经营才能维持得下去。其中一个人开了一间茶室，而另一个人关闭了门店，计划在船上销售儿童书籍。白金汉郡奥尔尼市一位想成为书商的人买了一辆公交车，希望借此来销售儿童读物。实体书店愈加高昂的经营成本，使得经营者不得不发挥聪明才智以控制成本。

 

　　相比之下，连锁书店的经营者对于工作的前景显然没有那么乐观。近年来，水石书店在詹姆斯·当特的管理下经营状况良好，有力地驳斥了那些认为亚马逊网站将会终结实体书店的言论。但是，最近他们也被最低工资标准和工作条件的争论所困扰，员工向书店管理层递交了一份请愿书，呼吁引入最低工资标准，1300名作家在公开信中表示支持。当特在对请愿书的回应中表示：“我们会尽所能给予他们报酬，但主要是给他们一份有挑战性的工作。”

 

　　尽管困难重重——英国图书价格在20年内几乎没有上涨、亚马逊网络销售的挑战、超市的降价促销、便携移动设备的诱惑——但是，书店和经营者仍然在坚持。在实体商店逐渐凋零、生活变得越来越没有个性的今天，我们也许应当庆幸书店的坚韧。

 

　　蕾切尔·罗根，41岁，她在贝德福德经营罗根书店

 

　　蕾切尔·罗根:“我希望每个孩子都能在书架上看到自己。” 图片来源：Graeme Robertson/The Guardian

 

　　在2015年开书店之前，蕾切尔·罗根从未从事过有关图书的工作。她曾是一名营销主管，负责企业的合同投标。在30多岁时，她被诊断出癌症晚期，这也成了她的人生转折点。她说：“我战胜了癌症，但病痛也改变了我的生活态度，我决心要做一些‘真正关心’的事情。”

 

　　罗根有两个孩子，所以她关心的是儿童读物。她发起了一个儿童图书节，在当地社区成员的鼓励下，她决定冒险一试开个书店。社区给她找来了一个空店铺，很多人还在开店之前就购买了她的图书兑换券。罗根说：“看到大家一起来支持书店，我很感动。”

 

　　门店的租金是1.5万英镑，剩下的钱不多，她几乎拿不到什么薪水。“我有一个非常善解人意的丈夫。”她说，而且志愿者们会在店里帮她，这是一间社区服务书店。 “图书行业的利润率并不高，” 她说，“每天工作15个小时，却没什么薪水，支撑你走下去的必须是爱。”

 

　　罗根选择书籍时考虑到了她所在的社区。“我希望每个孩子走进书店，都能在书架上看到自己——那些正在经历家庭破碎的孩子，患有多发性硬化症的孩子，患有自闭症的孩子，正在经历某种性别认同问题的孩子。这能让他们意识到自己并不是孤独的，而是至关重要的下一代。相较于那些热销百万的商业大作，我更倾向于这些属于孩子们的书。”

 

　　罗根说，社区的人会给她发邮件，链接到亚马逊，让她订购某一本书。当她告诉他们在亚马逊订购可以买到更便宜的书时，他们说：“亚马逊不会跟孩子们玩耍。亚马逊不会把作家带到贝德福德。当孩子们正在经历痛苦，需要一本合适的书重新使他们振奋起来的时候，亚马逊也不会给他们推荐合适的读本。”

 

　　朱莉·丹斯金，30岁，她在爱丁堡经营金色野兔书店

 

　　朱莉·丹斯金：“我们的书店正在盈利，而且有最低工资标准。” 图片来源：Murdo MacLeod/The Guardian

 

　　朱莉·丹斯金在过去三年里一直在经营金色野兔书店（Golden Hare Books），她说，这家书店是“我一生中最有价值、最具挑战性、最快乐的经历之一。我与一些员工和一位敬业的老板一起努力，把书店从苦苦挣扎发展到欣欣向荣”。 丹斯金形容刚接手时的书店“一直都很漂亮，但有一种可远观而不可亵玩的遥远感，而且也没怎么举办过活动。于是，我们决定要转变成为更加贴近社区的书店”。

 

　　于是，这家书店从一个旅游景点搬到了爱丁堡北部的斯托克布里奇，那里住着许多“年轻的家庭”。现在，书店不再只依赖于游客生意，而是更加融入一个社区，“我们在书店里办过各种活动，既有非常私密、非正式感觉的活动，也有对外开放的活动，”丹斯金说。图书销售的乐趣在于与顾客建立联系，这些顾客往往在图书上投入了大量的情感。“你可以真正了解别人。有些人来到这里，是因为他们投入感情，爱上了这里。”

 

　　丹斯金在水石书店工作过一年，她反驳了水石没有最低工资标准的说法：“如果你为一家对冲基金工作（像水石书店一样），那么最低工资标准不应该是你最优先考虑的事情。我们的书店正在盈利，而且有最低工资标准。在我看来，如果一个优秀团队不能得到合理的报酬，那么我们就大错特错了。”

 

　　本·马多克斯，25岁，他是伦敦水石书店的销售员

 

　　本·马多克斯在水石书店的两个连锁店工作了18个月——一个在伦敦市中心，一个在郊区，他也会根据需要在其他地方填补空缺。他每周工作37.5小时，预计周末和法定假日都要工作，却没有额外的加班工资，每月税后工资为1180英镑。“这让人很气愤，”他说，“要知道你可以在其他零售行业赚更多的钱，而在那些地方，你不需要任何专业知识，不需要加班那么久，不会有需要额外技能来办大型活动，这也不会成为你培训内容的一部分。”

 

　　马多克斯抱怨了水石的“虚假友好”。在接到临时通知要被派往其他门店时，他甚至不知道自己是否要为额外的旅行付费，他必须自己去搞清楚这个问题。“水石书店的规定非常模糊，”他说，“你去问这样的问题，反而会让你觉得自己就是那个奇怪的人。”

 

　　马多克斯还指出，这工作不全是坏事。他说：“干的时间长了，乐趣还是很多的。相比于一般商店的售货员，书店售书员扮演着更加重要的角色，因为书店的顾客对他们购买的东西更加感兴趣。”但马多克斯怀疑自己是否还会留在水石，他想成为一名编剧。“水石的员工都有另一面，”他说，“这是他们喜欢的另一件事。他们想要成为作家、演员和艺术家。”

 

　　乔安娜·钱伯斯，70岁，她在蒙茅斯郡的阿伯加文尼经营阔叶书店

 

　　乔安娜·钱伯斯：“我试着让书店看起来和其他地方不一样。” 图片来源：Joanna Chambers/The Guardian

 

　　过去几十年里，网络销售蓬勃发展，二手书店经历了一段艰难的时期。但是乔安娜·钱伯斯在南威尔士小镇阿伯加文尼的二手书店却设法生存了下来。 “我的书店不是开在大街上，所以房租低很多，”她解释说，“书店里所有的书都是我自己挑选的，不是在普通书店能找到的书。虽然是二手书，但也不会散架。我试着让书店看起来和其他地方不一样。”

 

　　钱伯斯也在网上卖书，但书店是她真正的乐趣所在，顾客也很喜欢她的书店。“我的书店比网店做的好。人们喜欢直观地摸到书，闻到书。”有时候逛二手书店还会有意外的收获，有机会找到你从未想过的书。钱伯斯估计，她有超过1万本藏书，其中大部分都是在当地购买的，通常来自死者的遗产。

 

　　钱伯斯从50多岁开始卖书。她的一个朋友在阿伯加文尼开了一个书摊，她帮忙照顾，从此一发不可收拾。随后，她开了一家书店，参与了把附近的布莱纳文变成一个图书之镇的建设，但结果以悲惨的失败告终。“我必须从头开始。” 钱伯斯说。七年前，她新开了阔叶书店（Broadleaf Books），这一次书店没有倒闭。“我挣的钱足够维持书店运转，”她说，“卖旧书的人一定是疯了，支撑这个想法需要有热情。” 钱伯斯无意放弃，她笑着说：“可能哪天我会死在书店的这把椅子上吧。”

 

　　卡蒂嘉·奥斯曼，24岁，她在伦敦南部的布里克斯顿经营圆桌书店

 

　　我到达布里克斯顿市场的时候，那里的圆桌书店（Round Table Books）才开张不到一个星期，满是新鲜感。圆桌书店是出版公司Knights Of的姊妹公司，后者出版的图书注重多样性，并寻求“打开通往世界的窗口”。

 

　　去年，Knights Of在布里克斯顿开了一家快闪书店，广受欢迎，很快就改成了常驻书店。该书店通过众筹活动筹集了3万英镑资金，并获得了企鹅兰登书屋的1.5万英镑资助。书店经营者卡蒂嘉·奥斯曼去年刚从埃塞克斯大学创意写作专业毕业。在此之前的六个月里，她一直在禁忌星球书店（Forbidden Planet，一家连锁书店，主要经营科幻、奇幻和恐怖小说及其周边产品）工作——她很喜欢漫画书，称自己是一个“大孩子”，喜欢儿童读物——她说自己一直想经营一家书店。

 

　　奥斯曼在伦敦东部的一个索马里裔穆斯林社区长大。她说，圆桌书店将会寻求来自非裔、亚裔等少数族裔背景作家的作品，订购各种各样的书籍。奥斯曼还计划为当地的儿童举办讲故事活动和写作研讨会。 “首要的是，这是一家儿童书店，”她说，“我们应该认识到，开书店并不是敷衍了事、听天由命，而是一件有趣的事情。”

 

　　艾琳娜·格林，52岁，她是乐购超市北爱尔兰分公司的售货员

 

　　艾琳娜·格林在乐购超市北爱尔兰分公司工作了14年。她最初在一家向超市供应图书、CD和DVD的外部公司工作，但这家公司已经被转卖了好几次——“我们就像商品一样被卖来卖去。” 格林说。现在她直接受雇于乐购超市，格林认为自己是超市的“图书小姐”，是“一群拿最低工资员工中的一员，这些员工大多是中年妇女”，她们负责检查超市的图书库存和陈列书架。

 

　　格林说，北爱尔兰几乎没有独立书店，书商往往将重点放在二手书上。这给超市提供了一个机会，她相信他们提供的服务是值得的。她说：“超市是普通大众消费得起的地方。超市可能冷酷无情，但超市出售的图书至少意味着，低收入的普通人可以在他们想买的时候买得起一本书。超市书架上的图书往往是畅销书，但至少我们还能以合理的价格买到儿童读物。这才是最重要的。”

 

　　现如今，“图书小姐”再也不能选择要订购哪些书了。在还是独立供应商的时候，她们负责进货，但是现在库存完全由总部决定，进货的图书严格强调销量。格林觉得这很让人沮丧。“当安娜·伯恩斯（Anna Burns）的《送奶工》问世时，如果我们超市能有这位来自北爱尔兰贝尔法斯特的布克奖作者的书，那就太好了，”她说，“但我们一本也没收到。因为在市场上，它的销量还不够大。“超市里满是EL·詹姆斯的书（即埃里卡·伦纳德，她的笔名为E. L. James，《五十度灰》的作者，英国畅销的情色小说作家），这些书都是垃圾，”她说，“绝对的垃圾，但我不得不把它们放在每个超市的书架上。”

 

　　莱斯利·谢林汉姆，70岁，她在伦敦市中心经营独立书店亚瑟·普罗布斯坦

 

　　莱斯利·谢林汉姆：“茶室是书店的重要支撑。”图片来源：Martin Godwin/The Guardian

 

　　亚瑟·普罗布斯坦书店（Arthur Probsthain）由莱斯利·谢林汉姆的伯祖父于1903年创建。书店位于伦敦市中心大英博物馆的对面，在伦敦大学亚非学院附近有一家规模较小的分店。亚瑟·普罗布斯坦书店专营有关亚洲、非洲和中东的书籍。书店闻名遐迩，广受欢迎，但是在面对网络销售的激烈竞争时，也有破产的风险——或者可能会转型成为别的店。

 

　　谢林汉姆已经为这个家族所有的书店工作了50年。“伦敦市中心大部分的书店都关门了，”她说，“但我们还在坚持。多年来，我们库存了大量的二手书，但现在大部分都在网络上销售。” 现在书店减少了二手书的库存，转而开了一家茶室。谢林汉姆说：“现在茶室是书店的重要支撑。”

 

　　不知道亚瑟·普罗布斯坦——这位杰出的东方学家——会如何看待如今的书店。 “书店不得不尝试不同的东西，但这很难，” 谢林汉姆说，“在过去的10年，这里发生了很大的变化。我们不再做普通的商店生意了。老顾客走进来问‘你们的书怎么了’，但他们可能有10年没来这里了。”她觉得，在大英博物馆的对面，这就像一个商店。

 

　　特鲁迪·艾略特，26岁，她是英格兰西北部水石书店的店员

 

　　特鲁迪·艾略特在水石书店工作一年了。这是艾略特大学毕业后的第一份工作，她学习的是平面设计专业，但后来意识到自己更喜欢看书。“在水石书店工作的人都喜欢读书，”她说，“我们非常热爱这个行业，热衷于分享我们喜爱的书籍。”这是好处，但也有相当大的（或者说不是很大的）坏处——薪酬。

 

　　“工资很低，” 艾略特说，“我刚刚被提升为高级售书员，每小时工资8.7英镑。如果我再次升职（成为首席售书员），每小时工资将达到9.39英镑——但这就是作为售书员的顶点了。在那之后，还想晋升就必须进入管理层了。还有一个神秘的‘专家售书员’级别，但似乎没有人知道它是什么，或者它是干什么的。”

 

　　艾略特反驳了水石书店总经理詹姆斯·当特的观点——水石书店的工作本质上是“挑战性”的，似乎这证明了薪资水平是合理的。她说：“‘挑战性’是对的，但不幸的是，挑战性的工作付不起房租。”

 

　　对于工作，艾略特也有其他的抱怨。 “在水石，找到一份全职的职位非常困难，” 她的合同是每周工作30小时，“此外，轮班安排、年假以及总部与分店之间的沟通也存在问题。水石书店希望员工的工作时间充分灵活，即使是那些签了12小时合同、需要做其他工作来支付房租和账单的员工。”

 

　　“水石书店的员工士气低迷，” 艾略特说，“有一种感觉是，我们对公司来说无足轻重。公司既不欣赏员工的工作，也不舍得给员工花钱。不过，我们仍然在为自己的事业奋斗，我们也在考虑成立工会，以便集体发出声音。”

 

　　尼亚·欧文，57岁，她在加的夫经营卡班书店

 

　　卡班书店位于加的夫，由尼亚·欧文和她的两个儿子一起经营。图片来源：Nia Owen/The Guardian

 

　　2002年，尼亚·欧文在加的夫时尚的朋特卡纳地区开设了以威尔士语图书为主的卡班书店（Caban）。书店主要是为她的两个儿子开的，他们都是自闭症患者。“我的大儿子（现在25岁）很能干，”她说，“他非常喜欢读书，自闭症让他非常有条理。他的女校长对我说：‘他应该在图书馆或者书店里工作。’”所以欧文放弃了神经物理治疗师的工作，帮助儿子开了一家书店。

 

　　欧文说，开店用了6周时间，花了1万英镑。“我们的书不是很多，”她说，“我们几乎没什么东西。但我们有善意。我们有点像在玩商店游戏，我认为这很管用。来书店的人们，非常善良，有规律，如果他们没有钱，我就告诉他们下次来的时候拿点东西付帐。”

 

　　欧文在北威尔士一个讲威尔士语的家庭长大，书店出售与威尔士有关的威尔士语和英语书籍。她雇了一些帮手和志愿者。“这有点像合作，”她说，“因为人们都希望我们的书店能经营下去。人们有时只是来聊天，告诉我们各种各样的事情。我想我们类似于牧师和心理医生。”

 

　　加雷斯·托马斯，40岁，他在伦敦滑铁卢桥下有一个二手书摊位

 

　　加雷斯·托马斯15年来一直在伦敦南岸中心图书市场销售二手书。当他还在大学学习音乐技术的时候，他就在一个摊位上帮忙，后来他拿到执照，就接手了其中一个摊位——总共有9个摊位。

 

　　去采访他的时候，托马斯正安静地坐在摊位旁边——摆满书和漫画的长搁板桌子边上，几位潜在的买家正悠闲地翻着书。那天是周二，狂风大作，9个摊贩中只有3个还在坚持摆摊。其他一些摊位一般只出现在周末——那是最繁忙的日子——或者夏天的工作日，那时河畔的人行道上熙熙攘攘地挤满了人。

 

　　托马斯向南岸中心支付了3500英镑的执照费，目标营业额为4万英镑。他最畅销的书是企鹅出版社的一些初版图书——全都用塑封包装得整整齐齐——还有深受游客喜爱的仿古精装小说。他还卖美国漫画和泛黄的《The Beano》漫画杂志复印本（《The Beano》是由DC Thomson出版的最长时间连载的英国儿童漫画杂志，是英国流行文化中最畅销的漫画之一）。 “我尽量卖慈善商店里买不到的书，”他说，“如果你卖的都是丹·布朗或者小妞文学的书（一种以现代年轻女性为受众的文学类型，内容轻松活泼，1990年代末期在英美国家开始流行，常常高居畅销书排行榜首），人们会说：‘我可以在慈善商店花1英镑买到这种书，为什么要在你这花3英镑呢?’”

 

　　我问他是否一开始就打算在泰晤士河边卖旧书。“当然不是这样的，”他承认，“大学毕业的时候，我的目标是成为一个有名的音乐制作人，卖书只是一个权宜之计。”但他说这很适合他。虽然“除了夏天的好日子，只能勉强糊口”，但作为自由职业者，他可以在喜欢的时候出摊——他最近当上了父亲，很享受跟儿子在一起的时间——而且他需要缴纳的运营管理费用很低。　　

 

　　罗伯特·凯恩，30岁，他在贝尔法斯特的一家小剧院经营书吧

 

　　罗伯特·凯恩：“买书这一行为已经有了自己的生命“ 图片来源：Paul McErlane/The Guardian

 

　　罗伯特·凯恩是一名演员兼音乐家，在贝尔法斯特的意外之外剧院（Accidental Theatre）工作。和大多数在小剧院的工作的人一样，凯恩身兼多职：不仅要表演，还要修理灯光、道具、厕所等等。而作为一名敏锐的读者，他热爱这份工作的另一个理由就是帮助剧院运营书吧。

 

　　其实这家剧院书吧的起源并非出自对文学的热爱，而是出于对酒精的喜爱。起初，剧院并没有卖酒的执照，所以顾客必须买本书才能得到免费的饮料。现在剧院的确有一些许可证，但这一传统仍然在延续。想喝上酒，你得先来本书。

 

　　凯恩承认，这套东西起初让一些顾客很困惑，但大多数人很快就接受了，而且很享受。“这很神奇，”他说，“买书这一行为已经有了自己的生命。很多人花更多的时间找书，而不是和一起来剧院的人聊天。” 他估计大约80%的顾客会保留他们选择的书，另外20%的人显然对酒精更加感兴趣，所以他们把书留给我们回收利用。“很少有人先拿到书后，只对喝酒感兴趣，”他说，“人们都在寻找他们真正想要的东西。”

 

　　凯恩说，有些人太专注于找书，都没顾着拿饮料。“有时候，五分钟的铃声响了，他们还在找。”他说，他们可以选择一本临时的书，拿上饮料，然后回来继续寻找。凯恩认为这个有点奇怪的场合相当适合这个剧院。“这太有意思了，”他说，“这很有趣，能把我们这里和其他地方区别开来，毕竟我们是边缘剧场的边缘人群，有点荒诞也很正常。”

 

　　剧院书吧的图书来自赞助人的捐书，还有一些当地书店捐出的店里卖不出去的书。“剧场的书架仿佛是一个赌场的轮盘，” 凯恩说，“毕竟我们的选择完全基于捐赠来的书。”书吧里大约有800本书，不断轮换更新，就像剧场的观众一样。