即使哪一天，我无处可逃，至少还能走进书店里，拥抱落尘的铅字，最后一次对他们说——

　　

　　“嘿，你好哇。”

　　

　　如今的人们大多是不屑于纸质书的。

 

　　一个kindle拿在手里，翻动虚拟的纸页，沉默的黑色外壳，人工的磨砂手感，远比笨拙地捧个大部头翻阅，要漂亮得多。

 

　　即使没有阅读器的人，也更乐意打开手机，Pad，享受阅读的乐趣。科技与文本的结合，被看作是这个时代里最好的阅读方式。

 

　　随着电子化阅读的兴起，书店与印刷品则走向了没落。

 

　　还记得童年时代，常去的书店永远人满为患，想蹭一本书看，还要蹲在旁边等上一个人看完，才能有幸去触碰那个虚幻而真实的世界。过年时候穿着红衣，便会被人误认为店员。幸而早已对书店格局了如指掌，才能每每帮其他人找到想要的书。

 

　　可是，当我大学毕业后，再踏进那家书店，却已然是门庭冷落了。即使一半店面都改售了可爱的小文具，却也无法吸引门外的女孩推开透明的门扉，撞响清越的风铃。

 

　　书店就这样流离失所，与他所承载的印刷时代一起，无处容身。

 

　　“野草”书店也要搬走了。听到这个消息，我心里是说不出的失落与怅惘。

 

　　失落什么呢？如今的我明明很少去书店，很少踏足任何一间塞满了书的屋子。怅惘什么呢，我不是北大人，这家书店也很少踏足，与其说是倾慕一家书店，不如说是倾慕其店内的北大气息。

 

　　可是我仍然无法阻止愁绪的漫延，这大概是一种物伤其类的悲哀。

 

　　我自认为，与野草书店是同一类的存在。我们是旧时代的遗孤，是印刷时代最后的追随者，是被去纸质化潮流驱逐的残余。

 

　　小时候，我的所有剩余时间都给了书和书店。那时，我只是个住在单独院落里、不善言辞、又没有朋友的孤僻孩子，与文字交流，反而是最能使我快乐的事。因此，每个暑假，父母会按照上班的时间把我送去，又在下班的时候把我接走。我的白天与铅字为伴，却并不觉得孤单。

 

　　即使承载了某些无可言说的悲伤，书店却仍然是我心底的白月光，无论是怎样的回忆，都无法摆脱书本的影子。成长、家庭、爱情……我的一切从印刷品中习得，无论叛逆，还是冷静，都受益于这些沉默的朋友。

 

　　然而随着科技与便携电子设备的发展，书店却蓦然间失去了意义。野草并不是第一家失去位置的书店，此前的光合作用、风入松、庆云书店，许多承载了回忆与感情的店家，随着地价的攀升与读者的流失而永远沉默了。

 

　　他们所真正失去的，并不只是一家店面，而是在这个时代中的立足之地。时代不需要他们了，电子产品替代了他们的存在价值。在许多人眼里，只要打开阅读的APP，就再也不必踏入书店一步。

 

　　于是，指尖拂过精致封面的愉悦，目光停留于厚重纸页的舒缓，铅字直击灵魂的战栗，便随着书店一同告别了。

 

　　曾有人说过，走进一家书店，就像是一场浪漫的邂逅。在拿起一本书之前，永远没办法知道，会和这本书发生怎样旖旎的故事。

 

　　然而这温柔的偶遇，已经被太多人抛弃。他们热衷于打开熟悉的页面，通过店家精心编辑的简介了解书的内容。一切变成了公园里带着简历完成的劣质相亲，爱情在物质交换与经济联盟中轰然坍塌。

 

　　还记得曾经在图书馆里遇到的流浪汉，是怎样神情肃穆地捧着一本王尔德，也记得已经关张的二手书店里，温和的店长会偶尔借出他的私人收藏。

 

　　许久以前，意外遇到一本茅盾的《腐蚀》，隐约是50年代出版，繁体字，竖排，从右向左阅读。甚至不需要去品味其中的文字，只是饱经沧桑的手感，便能够令人触及作者超越了语言的温柔。

 

　　可惜，上海最大的旧书店“小朱书店”也离开了。

 

　　王小波曾给李银河写情书，开头是这样一句话：“嘿，你好哇，李银河。”

 

　　可是，面对内容与形式都全然确定的读物，在拆开快递的瞬间，我该怎么去说那一句你好，怎么伪装出设定好的僵硬表情。

 

　　当然，仍然是有些书店挣扎着生存的。正阳书局、模范书局、万圣书园、三联书店……即使已经身处艰难的夹缝之间，许多人文书店仍然顽强地伸出他们的根系，为读书人汲取着力量。对于身处迷茫，无处可去的灵魂，他们是印刷时代末日里最后的避难所。

 

　　然而我不知道印刷时代究竟何时消亡，也不知道这些书店还能支撑多久。只愿他们能尽可能久地停留在时间里，这样，即使哪一天，我无处可逃，至少还能走进书店里，拥抱落尘的铅字，最后一次对他们说——

 

　　嘿，你好哇。