纸造纸粗纸

　　浙江省温岭市泽国镇腾蛟村综合楼的大门口，挂着一块牌子“传统手工业特色村(做粗纸)”。文化礼堂内，则特地划出了一片场地，用于摆放捣臼、石板水槽等器具。这些都是以前村民们做粗纸用的生产工具，如今已不太能见到了。

　　这个曾经以做粗纸而闻名的村，希望将老一辈人的经历传承下去，让年轻人铭记过往。

　　这里曾是“粗纸之乡”

　　粗纸，俗称“小方草纸”，用早稻草作原料，成品呈橘黄色，有大小之分。小的有20厘米×20厘米，4张为一贴，24贴为一刀，20刀为一捆，一般用作日常卫生纸，俗称坑边纸。大的有50厘米×50厘米，2张为一贴，12贴为一刀，10刀为一捆，用作包桂圆、荔枝、红枣等礼品，也叫包头纸。因其面粗糙，通称“粗纸”。

　　林于安从初中时开始跟着家里人做粗纸，一做就是十几年，直到30多岁才开始新的事业。

　　每天天一亮，林于安就起床穿好衣服，开始辛勤的劳作。“腾蛟村做粗纸的传统由来已久，早在明末清初，村民就开始以做粗纸为生。后来，便基本上家家户户都会做，都在做。”林于安说，久而久之，腾蛟村被周边村称为“粗纸之乡”，闻名一时。

　　做粗纸是门“苦营生”

　　当时，做粗纸的原料只有一种，就是稻草。当地的稻草不够，就需要到几十里外的地方买原料。林汝华老人回忆，买好稻草后，连夜就得划船回来，要不然也没地方过夜。船上堆满了稻草，重心不稳，划船就成了一件相当不容易的事情。要是运气不好遇到侧面大风，还有翻船的危险。

　　等到原料准备妥当，需要把稻草浸在水里直到浸透、浸烂。整天与水打交道，所以，一到冬天，便是一年当中最辛苦的时节。有时河塘结冰，要敲了冰，卷起裤腿站在埠头的河水里，一点点将稻草浸湿。冰冷的河水没过膝盖时的那份刺骨寒意，至今令人难以忘怀。

　　只是夏天也不见得会舒服，双手在有碱性的水槽里劳作，皮肤时常会溃烂，每每夜里用明矾水清洗，都能体会到钻心的疼痛。

　　湿稻草经过十天半个月的发酵，直到烂透，才算完成了做粗纸的准备工序。随后，要将已经烂掉的稻草晾晒，再加上石灰继续发酵。接下来，用捣臼将草料捣烂，就可以用来做粗纸了。

　　这么一套工序下来，需要一个月左右时间，加上后续的“捞粗纸”、挤水、剥纸、晒干，完成全部流程，便是一个半月之后的事情。晒粗纸时，同样有着一把辛酸泪。下雨天别人往家里跑，做粗纸的人家却要往屋外跑，抢收粗纸，以免淋湿而前功尽弃。

　　传统手艺几近消亡

　　上世纪70年代初，腾蛟村村民前往富阳考察学习机械化生产粗纸的方法，回来后，村里办起了一家粗纸厂。“当时，这在十里八乡也算是少见的企业了。”林于安说，机械生产出来的粗纸质量好、成本低、效率高，且对原料的要求不像手工生产时那么高，所以，传统的手工制作技艺自然也就被渐渐淘汰了。

　　到了上世纪90年代初，整个村里，仍在坚持手工做粗纸的，就没几户了。其实到了这个时候，粗纸厂的生意也是每况愈下。随着生活水平的提高，人们对于卫生用纸的品质也有了更高的要求，土法制造的粗纸已经没有了太大的市场。

　　1994年，在经历20余年的由盛而衰之后，粗纸厂关门停业了。自此，做粗纸这门手艺，在腾蛟村逐渐销声匿迹。

[时间：2017-04-26  来源：浙江新闻客户端]