纸质书

　　在茫茫比特海中只取一瓢印在纸上，也代表着我们不愿这些文字、情感被信息洪流席卷而去的意志。

　　进入了数字时代之后，纸书似乎就被宣判了缓期执行的死刑，在大多数人的印象中，手机屏幕已经吸魂摄魄一样攫去了人们的注意力，而曙光初现的 VR、AR设备则布下了一个个数字桃花源在前方。与这些时时刻刻令人心潮激荡的新技术相比，现代纸书这种悠悠五百载而进化甚微的载体早已不合时宜，只能用来发发思古之幽情，作为一种纸艺作品装点艺术品商店，昔日承载文明的荣光已经一去不返了。

　　然而，正如《黑天鹅事件》作者塔勒布的观点：

　　一件事物存在的时间越长，越有可能存续更长的时间。

　　纸书的生命力远比人们想象的更为顽强。2010年，以《数字化生存》一书闻名的美国学者尼葛洛庞帝预言：纸质书将在5年内消亡。显然，他的预言落空了。纸书不但没有像人们预想的那样节节败退，反倒有所增长。北京开卷信息技术有限公司发布的2014年图书零售市场报告显示，2014年实体书店图书零售市场一改前两年的负增长态势，实现了3.26%的正增长。纸书的风景不只这边独好，欧美等国近两年也传来了纸书复兴的春汛。

　　为什么人们的预言落空了?纸质书的复兴是强弩之末的最后几箭，还是将划出一条昂首上扬的曲线?在信息成灾，眼球争夺战愈演愈烈的时代，一纸凝固的书页何以魅力不减?

　　纸质书复兴最大的“助攻手”当然是“不争气”的电子书。曾被认定为书籍进化终极形态，被赋予革新纸质书使命的电子书却有点霸业未成而锐气先挫的感觉。2007年kindle问世，仅仅3年后，杰夫·贝索斯便透露，“亚马逊用户购买kindle电子书的数量已经超过网站上精装本图书的销量。”此时距离kindle电子书首次上线仅仅33个月。然而又三年后，电子书的势头明显放缓了下来，2013年美国电子书的销售额仅增长3.8%，电子书只占一般大众图书销量的不到30%。

　　问题出在哪里?

　　就像大英百科全书在数字时代变成了维基百科而不是电子书一样，《Lonely Planet》被手机上的穷游、马蜂窝所取代，你不会下载一本电子版的中国地图来翻阅导航，而是会打开Google Map。与之类似的，取代菜谱、乐谱、摄影集、画册的并不是电子书，而是一款款功能各异、交互丰富的应用。当信息被从封面、封底的囚笼里解放出来，有了无数种可能的展现形态，有了与人互动的各种可能性，为什么还要画地为牢地被装进“书”这种封闭的容器内呢，哪怕是电子书?当然，在这里免不了涉及到对于电子书的定义。在中国，就连网络游戏都被算进了数字出版的范畴，而很多只会看后视镜的业内人士把用书的内容做的各种App都称之为电子书，颇有些刻舟求剑的意味。

　　而那些自身封闭、无法被拆解重构的虚构、非虚构作品虽然变成了Kindle等电子书架上的电子书。然而，由于DRM、电子书格式、锚定纸书的定价等方面的固步自封，正在把自己逼到一条死胡同里。

　　前一阵，电子书的著名拥趸， Flipborad的设计师Craig Mod发表了一场演讲，讲到他曾经如痴如狂于Kindle的革命性光晕中，四年之间几乎已经抛弃了纸质书。然而，最近两年来，电子书却让他心灰意冷，重拾旧爱。最让他怒其不争的就是虽然是数字形态，但是电子书的自由度反而还不如纸质书：“亚马逊的生态系统是封闭的，而纸书的生态系是开放的，任何设计师、印刷厂、作者、文书程式公司、字体设计、装订、物流、书店，都可以自行切入这个开放的生态系。”Kindle 的 iOS App 上居然没有用连字号断字折行的功能，五年来没有长进。阅读程式始终没有寸进。

　　台湾著名出版人老猫陈颖青也在《说好的个人图书馆呢?》里提到 DRM 对电书世界的伤害：每个平台一心一意想做的事情就是“独大”，独家书目，独家阅读体验，独家功能，独家 DRM(数位权利管制)。我卖的书只能在我的阅读程式打开，即使跨平台，也是在我有发行的 App 上才有效。

　　虽然前几年一再声明“还没有准备好”做电子书的《读库》老六也准备在今年开启电子书实验。他还是坚持做一些不那么容易被电子化的内容，比如梁思成的手绘图。正如老六所说“就《读库》而言，其中许多文章都是图文穿插的形式，是没有办法呈现在不同大小的屏幕上、不同字号的字里行间的。像《读库1303》里的那篇《万神殿堂》，三万多文字，近百张照片，我们将它们糅合在一起，所下的工夫不亚于单排一本书。这种限制性更强的页面，很难呈现在目前的电子书中。”

　　前移动互联网时代崇尚一句信条：信息渴望自由。而我们之所以心甘情愿地在一个个封闭的App围墙花园里流连忘返，之所以毫无防备地把个人信息上传到一个个自成体系的应用中，是因为只有这样才能享受到量身定制的个性化服务，让算法更懂自己，让世界以我为中心重新呈现。而封闭的电子书不能带给我们这些允诺，它的封闭只会让我们敬而远之。

　　细嗅书香、摩挲书脊、在封面的引领下渐入佳境、以口舔纸翻阅书页、感受着余下的书页在手中慢慢“瘦”下去……与手指在冰冷的屏幕上摩擦摩擦相比，纸书提供的是一种更加立体、全方位的交互方式，是物理层面而不是数字层面的互动，重新唤醒你每一种感官，重新感觉肉身之存在。手机屏幕、VR、AR都试图让我们忘却肉身的存在，以虚拟之身进入飘渺之境，然而只要肉身不灭，割裂感就不会消失，我们需要一些随时可以掏出来看的证物，这是最后的一道安全感防线。

　　过去，“白纸黑字”有确凿无疑，不可磨灭之意。现在，在茫茫比特海中只取一瓢印在纸上，也代表着我们不愿这些文字、图画被信息洪流席卷而去的意志。它与我们矢志守护的情感——依恋、思念、怀旧相关联，它给我们以确定感、掌控感。所以，社交红人们会用一本本书来定格微博上的睡前故事，微信上收藏了100篇心灵鸡汤，还是有人愿意买来一本“把握”在手中。哪怕在知乎上看了一千条创业问答，创业者们还是愿意手捧一本《从0到1》告诉自己：创业成功的密码全在其中。书的封闭性提供了一种边界，一种“不用再继续寻找了，只需要这些就够了”的边界，它让在横无际涯的比特海中打捞到精疲力尽的我们“偷个懒”。

　　纸质书的复兴映照出我们在信息爆炸时代的无所适从、茫然无措，映射出我们在快要被信息没顶、溺水而亡的时候抓住救命稻草的一种渴望，哪怕我们买来并不看，求的就是那一份安心。

[时间：2016-01-11  来源：钛媒体(北京)]