要想满足艺术家们的需求，印刷工作者自然有一套本事。策展人王岩琰就对杭城的几位印刷机机长推崇备至。“有审美能力，理解艺术作品，看颜色也准。”

 

　　色彩乐章的钢琴家

 

　　记者走进杭州东联广告印刷有限公司的厂房，所有印刷机都在运作，每台印刷机有七八米长，近2米高。黄、品红、青、黑四种颜料滚轮在机器上匀速滚动—印刷品上的所有色彩都得用这4种颜色调和出来。

 

　　在印刷机另一头，有一个操作台，台上有一个显示屏，台板上则有32排按键，每排都有一加一减两个按钮。操作台上方有24个大灯和20个小灯。这些灯亮得越多，说明滚筒间下的油墨就越多。

 

　　每台印刷机都配备有1名机长、2名助手。而此时，机长正站在操作台前，两手放在按键上，一边手指点着加号按钮，另一边的手指也操作着其他减号按钮。这32排按键，就像钢琴的黑白键，每个键都会奏出不一样的色彩。一整套印刷流程下来，这些按键就能演奏出一首完整的色彩之歌。

 

　　当值的机长王云雷已经连续工作12个小时了。站在操作台前，他会时不时地拿起成品细细查看一番。王云雷个子不高，脸圆圆的，剪了一个干练的平头，很敦实的样子。

 

　　从2003年印刷专业毕业开始，王云雷已经在这个岗位上做了10多年了，目前他也已经是东联印刷有限公司的厂长。

 

　　王云雷给记者简单介绍了一下机长的工作，机长需要根据客户给的CMYK数值和数码打印的样本，进行批量印刷。每次印刷前，机长都需要多次调试印刷机。其实，数码打印的样品并不能还原真实色彩。在与客户交流沟通后，机长会对客户给的数值进行微调。而机长的才能，就体现在这一个“微调”中。

 

　　色彩调整是高精度作业

 

　　“造印刷机的精度，比造飞机还要高。”说着，王云雷扬起眉毛，很骄傲的样子。印刷对出墨量的精度要求会达到百分之一毫米，没有多年经验是不行的。有经验的机长可能只需打印一两个样本，就能印出满意的色彩。而一位新手则可能要通过10多个样本的微调，才能找准颜色。

 

　　“有时候，机器也会闹脾气。昨天晚上，印刷同一件东西，平时只需要开4个大灯，昨天我开了6个大灯。”王云雷拍拍自己的机器说。原来，由于齿轮磨损和油墨会结出硬硬的小片，印刷机的实际下墨量就会受到影响。所以，机长得把机器当作情人一样呵护，不能全凭死记，得懂机器的小脾气，“安抚”好机器的状态，才能印得顺手。

 

　　王云雷觉得，要把一大块色彩印平整是最难的。前段时间，他要为一家食品公司印刷橄榄的包装盒，那个包装盒整个都是平整的橄榄绿。“橄榄绿需要4个颜色调出来，又是一整片的色彩，机器的一点小脾气就会暴露无遗。”

 

　　果然，印刷的前两份样品，中间都有一条非常明显的深色线条。这是“压力杠”，是由于机器齿轮磨损，导致几个滚轮间压力不平衡引起的。而这条压力杠，就是塑封包上膜也遮不住。不解决，显然是要砸单了。

 

　　怎么办呢？王云雷决定找出机器问题所在。他像调琴弦校音一样，用排除法检查了每一个滚轮的压力，并且校准了它们的压力。

 

　　但这一次，样品上的压力杠还是很明显。见调整滚轮压力的数值没有效果，懂得印刷机脾气的王云雷又打起了包衬纸的主意。包衬纸是印刷机滚轮上包裹的纸张，作用是平衡滚轮的压力。“一般情况下，包衬纸是不会动的，而在这次的问题中，也只能通过调整包衬纸的厚度来平衡压力了。”王云雷说。

 

　　“包衬纸原来是40丝的，我那天给它减掉了5丝。”记者听得一头雾水，丝是什么单位？王云雷解释，丝是印刷时一个通用单位，等于0.01毫米。那天，他减掉了5丝，也就是0.05毫米，这才最大程度地弱化了压力杠。

 

　　与画家沟通展现审美能力

 

　　为艺术家印刷艺术品，更不是件容易的事。

 

　　像做菜一样，国外的食谱精确到多少克油盐酱醋，按着数值做出来的食物就是合乎标准的。但国人讲究的美食从来都不会有严格的数值，更多的是凭经验。这对色彩同样适用。

 

　　浙江国际美术交流馆的王岩琰告诉记者，画家、摄影师对自己作品的还原度要求近乎苛刻，他们通常会亲自跟单，自己直接去跟机长交流，这时候就要考验机长对艺术作品的理解力了。

 

　　王云雷自然也与不少画家打过交道。几年前，一位擅长画虎的水墨画家找到王云雷，要出一本画册。原画金贵，自然不能随意拿来印刷厂。画家只带来一册偏色严重的打印样品。

 

　　画家的要求很简单—还原自己的作品。但是，这工作很难实施。一方面客户提供的数值都需要调整，另一方面，机长也没有见过原画。

 

　　那么，怎样才能从画家的描述中，知道他到底想要什么样的色彩呢？“当时只能多打几个样品出来，画家说得很明确，要再偏红一些，才能表现出老虎的霸气。”至于偏多少，红成什么样，就全凭机长自己的理解了。

 

　　王云雷与画家攀谈了很久，听画家对作品的介绍和理解，再一点一点加大红色颜料的比重。最终，印刷画册得到了画家的首肯。

 

　　挑战“六色”新领域

 

　　如果平时只是闷在印刷厂，就算对机器了如指掌，恐怕也难以很好理解客户需求。“你至少得印什么像什么吧。”王云雷说，他常常回去看看画展，去五金店逛逛，看看现实中的门窗颜色是怎么样的，才好还原客户的要求。说起这些，王云雷不好意思地笑了。

 

　　他看到现实中门窗的颜色，能大致分析出印刷的CMYK数值。“当然，有经验的机长都得有这样的能力。”

 

　　多年的经验，王云雷已能一眼看出印刷品的精度如何了。他拿出两种不同印刷精度的铜版纸画册，记者盯着看了好会儿，才发现两张图片的分辨率有一些差异。王云雷指了指略微粗糙的图片说：“这个精度差异太明显了，看来就像打了马赛克。”

 

　　原本厂长是不需要再做机长，王云雷只需要在几个机长遇到解决不了的问题时前去帮忙。但王云雷说，厂里来了一批新机器，机长最需要不断更新自己的技能，才对得起一万多的月薪。

 

　　如今正是印刷行业面临洗牌的时候，“办公无纸化，出版电子化，宣传网络化，这三化给印刷厂带来了很大的冲击。不过，大家都面临冲击，不要恐惧，你只要做到行业中最好，自然就是不怕的。”东联广告印刷有限公司总经理罗飞云说得很有信心。

 

　　这种信心在王云雷身上也体现得很明显，杭州目前有500多家印刷厂，平均每家有5个机长，虽然机长不缺好机长却不多，就算印刷自动化程度再高，由于评价更重感觉，所以对色彩的把控还是需要由机长亲自来。

 

　　王云雷当完了自己的夜班，他换下深蓝色工装，拍拍前来换班的另一位机长，走出厂房驱车回家休息。

 

　　跟王云雷告别后，总经理罗飞云告诉记者，如今，行业发展进入到瓶颈，相应的挑战更大了，大部分印刷机只有三原色加黑色墨，但为了夺人眼球，有些包装已经开始要求有3种以上油墨调出不同色彩了，他举着一个鲜亮的包装盒说，这就是6种颜色调出来的。在这个大挑战中，机长“弹琴”的技艺，面临着更高的要求。